Kail Itorr (jaerraeth) wrote,
Kail Itorr
jaerraeth

Categories:

На полях второй мировой

Немногие

The Few - так в Британии называют летчиков, которые в 1940 году выиграли Битву за Британию и фактически спасли британцев от фашисткого нашествия. Отчасти прозвище the Few отсылает к фразе "We few, we happy few, we band of brothers" из знаменитой шекспировской речи Генриха Пятого. Но в основном этим прозвищем летчики обязаны фразе из речи Уинстона Черчилля, которую он произнес в 1940 году: "Никогда еще в истории человеческих конфликтов так сильно не были обязаны столь многие столь немногим."
Здесь пора напомнить уважаемому читателю, что у сэра Уинстона Черчилля был неплохой литературный слог. Конан Дойль считал молодого Черчилля ни больше ни меньше лучшим стилистом Британии. С возрастом литературный талант только развился, и свою Нобелевскую премию Черчилль получил по литературе, причем на награждении были особо отмечены его речи.
Что касается знаменитой фразы о немногих, то у нее любопытная история. По всей вероятности Черчилль позаимствовал фразу из романа Конан Дойля "Беглецы". В романе действие происходит в Америке и, говоря об ирокезах, которые контролировали огромные площади, Конан-Дойль пишет: "Вероятно, еще никогда в мировой истории столь немногие люди контролировали столь большие территории так долго".
Черчилль очень любил исторические романы Конан Дойля, а роман "Беглецы" про ирокезов был Черчиллю особо интересен по довольно забавной причине. Дело в том, что в нем самом текла кровь ирокезов. Черчилль гордился американским происхождением своей матери и знал, что его пра-пра-пра-бабушка была из племени ирокезов. В семейном архиве сохранились письма его энергичной пра-пра-бабушки к одной своей внучке. В одном из писем пра-пра-бабушка объясняет свою невероятную энергию: "Это у меня от индейской крови. Ты только не говори маме, что я тебе про это рассказала".
А британские летчики, "Немногие", к концу Второй Мировой стали супер-профессионалами. В 1944 фашисты бомбили Британию крылатыми ракетами Фау-1. Одним из способов борьбы с Фау-1 у "Немногих" был такой: после того, как крылатую ракету обнаруживает радар, в воздух поднимается самолет, подлетает к ней параллельным курсом и своим крылом подцепляет крыло ракеты. Гироскопы ракеты от такого сбоя не в состоянии вернуть ее на курс и ракета падает. Вот редкий кадр того времени, на котором виден этот способ в действии (слева Фау-1, справа английский истребитель "Спитфайр"):

(burru)

===

DDoS-атака

В конце августа 1941 года советские войска оставили Выборг. Отступая, они заминировали город, заложив там около 300 радиомин. После первых нескольких взрывов захватившим Выборг финнам удалось обнаружить и обезвредить одну из таких мин. Сложное устройство было отправлено в Хельсинки, где лучшие инженеры поняли принцип его работы.
Устроены мины были так: каждые 5 минут на 15 секунд включается радиоприемник, который на одной из радиоволн принимает сигналы. Если в этот момент передается определенная мелодия, бомба взрывается.
Чтобы обнаружить и обезвредить мины, финнам нужно было время. Поэтому финны привезли в Выборг передвижные радиостанции, которые по всем волнам без перерыва транслировали польку "Сяккиярви". Эта быстрая финская полька заглушала эфир и радиоприемники мин не могли распознать свою кодовую мелодию для взрыва. Основные массивные фугасные мины были быстро найдены и обезврежены, а у остальных мин поменьше через три месяца села батарейка.
Устройство этих мин - пример двух характерных ошибок в программировании. Во-первых, условие выхода из цикла должно было быть обратным: мина не взрывается, пока по радио передают какую-то мелодию. В этом случае даже если враг узнает про мелодию и сам начнет ее транслировать, всегда можно ее заглушить. Во-вторых, должен быть дополнительный выход из цикла: если прошло какое-то достаточно большое время, то мина взрывается. Эти ошибки в дизайне сделали возможным проведение практически DDoS атаки, которая, как ей и положено, разрушила связь.
(burru)

===

Авиакошко

Лето 1944 года, Белоруссия. Через спаленное село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. Батарея серьезная и заслуженная. 37-мм зенитные пушки держали тогда самый опасный диапазон высот - 2,0 - 3,0 км и надежно прикрывали переправы, вокзалы и аэродромы от Фоккеров-190 до Юнкесов-88. Мессеров, и особенно Лаптежников, в тот год уже почти не осталось.
Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу - колодец цел. Времени - едва набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа щурилась на солнце на останках сгоревшего сруба.
И этой душой был рыжий котенок. Люди или давно погибли, либо ушли в Полесье, от греха подальше.
Пожилой старшина, докуривая цигарку, долго смотрел на котенка, а потом взял его и посадил на облучок. Накормил остатком обеда, нарек кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчета. С намеком на будущую славу уничтожителя мышей и прочей непотребности в местах расположения, а особенно - в землянках.
Молодежи лишь бы беззлобно позубоскалить, безусый лейтенант тоже не возражал, так Рыжик и прижился на батарее. К зиме вырос в здорового рыжего котяру со скромным, покладистым и честным белорусским характером, чем и расположил себе всех бойцов.
Во время налетов вражеской авиации Рыжик исчезал, неизвестно куда и появлялся на свет только тогда, когда зачехлят пушки. Тогда же за котом и была отмечена особо ценная особенность, за непонимания которой и получил в морду связист полка, попытавшийся пнуть сапогом животное, путавшееся у него под ногами.
А особенность эту заметил наш старшина - за полминуты до налета (и перед тем, как смыться) Рыжик глухо рычал в ту сторону, с которой появятся вражеские самолеты. Все выходило так, что его дом, был по ошибке или целеустремленно разбомблен немецкой авиацией. И звук, несущий смерть, он запомнил навсегда.
Такой слух оценила вся батарея. Результативность отбоя редеющих атак противника выросла на порядок, ровно, как и репутация Рыжика. Во время войны никому не приходило в голову послать в действующую часть инспектора по чистоте подворотничков и зелёности травы, по этой причине Рыжик и дожил до апреля 45 года, до своего звездного часа.
В конце апреля батарея отдыхала. Было это толи в Восточной Пруссии или Германии, я не помню, да это и не важно. Война отгремела и шла к концу. За последними фрицами в воздухе шла настоящая охота, поэтому, батарея МЗА ПВО просто наслаждалась весенним солнышком и Рыжик откровенно жал на массу на свежем воздухе, исключая законное время приема пищи.
Но вот, айн секунд, и Рыжик просыпается, даёт шерсть дыбом, требует внимания и недобро рычит строго на восток. Невероятная ситуация, ведь на востоке Москва и прочий тыл, но народ служивый и доверяет инстинкту самосохранения. 37-миллиметровку можно привести в боевое положение из походного за 25-30 сек. А в данном статичном случае - за 5-6 секунд.
Тишина, стволы на всякий случай наведены на восток. Ждем.
С дымным шлейфом появляется наш ястребок. За ним висит, на минимальной дистанции - FW-190. Батарея вклинилась двойной очередью и Фокер, без лишних телодвижений воткнулся в землю за 500-700 м от наших позиций.
Ястребок на развороте качнул с крыла на крыло и ушел на посадку, благо, здесь все базы рядом - 10-15 км.
А на следующий день мы встретили товарищей. Пришла машина, полная гостей, и привезла летчика - грудь в орденах, растерянный вид и чемодан с подарками. На лице написано - кому сказать спасибо? Говорит - как вы догадались (долбанные ПВОшники), что мне нужна помощь, да так оперативно? Да, чтоб так точно в цель. Я вот вам, в благодарность, портсигар привез, сало и подарки.
Мы киваем на Рыжика - ему скажи спасибо! Летчик недоумевает, думает, что его разыгрывают. И старшина рассказывает длинную версию истории, вы её уже прочитали.
К его чести, на следующий день лётчик вернулся с двумя кг свежей печенки для Рыжика. И уже не шутил, угощая кота, поверил и благодарил. Судьба штука тонкая.
Демобилизовавшись, старшина забрал Рыжика с собой. А это значит, что в Белоруссии и сейчас бегают разноцветные потомки УКВ радаров.

П.С. По правде говоря, не верю, что лётчик привез только 2 кг говяжьей печенки. Дед мой воевал стрелком на ИЛ-2. Говорил, что кроме печенки, должны были привести спирта литра три-четыре минимум.

X-posted at http://jaerraeth.dreamwidth.org/443949.html
Subscribe

  • Советские гитики

    Черная молния Александр Акимович Воробьев был известным ученым в нашей области, в 60-70-е - ректором Томского Политеха, а также одним из двух членов…

  • Men at arms

    Транспортное средство Через много лет после войны отца в какой-то анкете спросили, в каких городах заграницы он был. Он честно написал: Варшава,…

  • Натура шепчет

    Ночные ландшафты Если верить Нилу Гейману, так выглядит набережная Темзы в Челси. Оказывается, ЭТО (слева) - фонарные столбы. Изображают…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments